人与人的交接不得已而戴上假面具，那是人间最残酷最可怜的事实，如果能够在某一人面前率真，那就是幸福……
——庐隐
许多人不知道庐隐，虽然他们知道谢冰心。（左图是冰心，我实在找不到庐隐的照片）。庐隐和冰心均是五四时代最早的女作家，冰心曾发表了一些新颖不凡的小诗而群相刮目，而庐隐开始只是写小说而已，据说她的短篇小说集在当时也赢得了一些人狂热的爱好，题名《海滨故人》。这本书我没看过。如果在网上查一查，很大的可能是查到庐隐的《石评梅传》——这可能是因为石评梅的原因，可是此书我也没读过。说起来，我该是没什么资格在这里说庐隐了，因为她所谓的名著我都没看过。我看的只是她的散文和书信集。
|
但是，只是因为那些简短的文字却让我的心微微颤抖。有一次，我曾在回复别人时提到这样的句子：
“天赋我思想的能力，我不能使他不想；天赋我沸腾的热血，我不能使他不沸；天赋我泪泉，我不能使他不流！
呵！热血沸了！
泪泉涌了！
我不怕人们的冷嘲，也不怕泪泉有干枯的时候。
呵！热血不住地沸吧！
泪泉不竭地流吧！
万事都一瞥过去了，只灵魂的伤痕，深深地印着！”
上次那位朋友说在《庐隐文集》中没找到这句子的出处，这句子出自她一篇不长的文章《灵魂的伤痕》。
她的许多文章，都透露出她灵魂的伤痕。庐隐本名黄英，笔名庐隐，是隐去庐山真面目之意。她原是福建人，但自幼住在北平，所以苏雪林说她“具燕赵慷慨悲歌之气”。据说她爱说爱笑，但眉宇间却常带隐忧，可能与她幼年生活环境不佳有关。五四时期，庐隐曾参加文学研究会，积极活跃，并与北大才子郭梦良相识，结婚两年后，郭病逝。庐隐丧夫后过的极为苦闷，消极颓废。直到结识李唯建。（庐隐在此事上的不凡好象还是受到相当一部分人的钦佩，在一些网站上可以找到她的《赠李唯建》“血与泪是我贡献给你的啊！唯建！你应看见我多伤的心又加了一个症结！……”）与李结婚后，于1923年难产去逝。有的地方说她33岁去逝，但据苏雪林的文章说她“享年三十有七”。
（关于庐隐生平见苏雪林《〈海滨故人〉的作者庐隐女士》，本文所述她的简略生平也从此文中概括而出，虽然也在其他一些网站看到有关她的介绍，但所说竟有许多差异，我以为苏雪林的文章还是比较可靠的。）
我不想说庐隐的文章有什么价值或属于什么流派，我所被吸引的只是所谓“表面”的“肤浅”的文字。然而这表面的，我觉得也正是她所说“率真”的，率真便是幸福。她的伤痕，她的忧郁，你觉得很做作吗？她那个时代的作家，有几个是不曾忧郁的？她感到热血沸，泪泉流，只是因为在日本遇到一个来自中国厦门的女学生，想说北京话而不能说，想回家却不能回……只是为此，她写下那些字，很虚伪很矫情吗？
“远远的海水，放出寒栗的光芒来；我寄我的深愁于流水，我将我的苦闷付清光；只是那多事的月亮，无论如何把我尘浊的影子，清清楚楚反射在那块白石上……”（庐隐《月下的回忆》）
只是文字的优美吗？只是为赋新词强说愁吗？还是因为在大连的学校里看见儿童们学着日本的教科书，听见一个小学生告诉另一个那些人是“支那北京来的”，分明是日本人的口气……想想我们若是这样平白无故的写下这样的文字（如果我们能写的出来），能够让旁人了解吗？你到底有什么样的哀愁以至于斯？一些小小的个人恩怨、爱恨情仇吗？那些或许也造成你内心的创痛，却不是你灵魂的伤痕。
仅就文字来说，庐隐颇为擅长用奇特细腻的词句来表现内心的感觉。
“似游丝荡漾在光影里，如琴弦震动穿过广漠的空野，起伏不定的灵感波痕，正独坐凝想时……”（《寄一星》）。
“……自然，在这展布天衣缺陷的人间，谁曾看见过不谢的好花？只要在静默中掀起心幕，摧毁和焚灸的伤痕斑斑可认，这时全船的人，都觉得灵弦凄紧……”（《月夜孤舟》）。
但她并非为追求文字之美而刻意堆砌。她不喜欢浮饰，却强调真实。庐隐认为一个作家首要的根本条件就是必有“诚恳”的态度，不是虚夸的态度，要作品有真实性，使读者感受深切。而要“以人间的事实，采为作品的材料”，就要有耐性，因此作家应具“忍耐”的条件，以发现众人所未发现的另一面。还有一点是充实个人生活，这也是几乎所有写作课本中都会提到的，庐隐亦强调作为一个优秀的作家必定有丰富的生活经验。
庐隐的某些作品也不总是那样抑郁，多愁善感，同时也体现她的生活经验。
“西洋人究竟近乎白痴，什么事都只讲究脚踏实地去作，这样费力气的勾当，我们聪明的中国人，简直连牙齿都要笑掉了……比如你见了一个仰慕文人的无名作家或学生时……只要说胡适是我极熟的朋友，郁达夫是我最好知己，最妙你再转弯抹角地去探听一些关于胡适郁达夫琐碎的佚事……叫着‘适之怎样怎样，达夫怎样怎样’，这样一来，你便也就成了胡适郁达夫同等的人物，而被人所尊敬了……假如那天你太太感觉你没多大出息时，你就可以说张家大小姐说我的诗作的好，王家少奶奶说我脸子漂亮而有丈夫气，这样一来太太便立刻加倍地爱你了……”（《吹牛的妙用》）
尽管有思想上的转变，但庐隐忧郁的情怀或说她灵魂上的伤痕却自始至终支配着她。她的第一个时期的作品，主要包括《海滨故人》《灵海潮汐》《曼丽》等。她自己说在《海滨故人》里充满了哀感，“然而是一种薄浅的哀感”，为了人生，同时又因为她正读叔本华的哲学，对于他的“人世一苦海”很是服膺，所以“这时候悲哀便成了我思想的骨子”，“我并不想法来解决这悲哀，也不愿意指示人们以新路。我简直是悲哀的叹美者”。后来母亲去逝对她是一个深重的打击。回到北平后，与石评梅一起，互相体贴帮助，在石得了脑膜炎后到她死，庐隐不曾离开她。她死后，庐隐“被浸在悲哀的海里，但愿早点死去”。接着是大哥故去，一连串的打击使她病倒。
病好后，庐隐进入了思想的第二个时期。她想要把世界的缺陷填补起来，纵然只是精卫填海的梦想。有了挣扎的意念，就有了热烈的追求，有了光，有了力。恰在这时她遇到了李唯建。这时期的作品主要有《归雁》《云鸥情书集》。虽然“那只受了伤的归雁，仍然负着更深的悲哀重新去飘泊了”，但她说自己已不固执着悲哀了，要从新建造她的生命，自然有她与李唯建真情结合的力量。
思想转变的第三个时期，庐隐不再只想到自身，开始注意四周的人。她要开拓新路，要“更深沉地生活”。如《女人的心》，在写《归雁》时内心燃烧的渴望不敢高叫出来，此时已大胆的表白，打破藩篱反对旧势力。
即使如此，她的伤感依然存在。
“我不满意这个现实的人间，我伤感，一起头我就这样……”如同她所说的，只是在开始的时候任凭伤感，而不解决；后来还是不满还是伤感，却想要解决了；最后实际上伤感是加深了一层，只是她认为自己有了对付的办法。
“我现在不愿意多说伤感，并不是我根本不伤感，只因我的伤感，已到了不可说的地步……”原来是而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋！
庐隐带着她的伤走了很久，当她存在的年代，并不是模糊地人人都搞不清她确实存在，而是鲜明地站在那里。然而现在，她却真的如隐去面目的庐山，也许有的人会说“庐隐？好象听说过……可她写过什么啊？”
我不会写文学评论，更没本事著作家传记，随便一写，希望大家想到五四时代最早的女作家，冰心之外，还有一个庐隐。
“她原是飘泊的归客，并且归来后依旧飘泊，她对着这凉云淡雾中的月影波光，只觉幽怨凄楚，她几次问青天，但苍天冥冥依旧无言！这孤舟夜泛，这冷月只影，都似曾相识——但细听没有灵隐深处的钟磬声，细认也没有雷峰塔痕，在她毁灭而不曾毁灭尽的生命中，这的确是一个深深的伤痕。
——庐隐《月夜孤舟》”
————————————————————————————————————
注：阅读的作品有庐隐《灵魂的伤痕》、《月下的回忆》、《最后的命运》、《寄一星》、《月夜孤舟》、《赠李唯建》、《西窗风雨》、《我的创作经验》、《吹牛的妙用》、《著作生活》《思想的转变》……
苏雪林《〈海滨故人〉的作者庐隐女士》、《关于庐隐的回忆》。
又：苏雪林说爱看庐隐的小品文，尤其是《地上的乐园》，这篇文字使她接连读了三遍。但我没有看到这一篇。
再及：此文比较仓促，虽然有段时间以来，一直在读庐隐的作品，但是因为最近主要精力放在数学上（因为我数学不好，一到了分布函数、概率密度、要用到导数积分什么的，就有点手忙脚乱），主管文学和形象思维的那半个大脑有点萎缩……）
[责任编辑:深绿雪人]
|
 |
| "幼教美眉"任爱心大使 |
| 关于腾讯 | About Tencent | 服务条款 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航 | |
| Copyright © 1998 - 2008 Tencent Inc. All Rights Reserved |  |
| 腾讯公司 版权所有 | |
