花为什么开了?
暑假,学校里照样有不少的学生。因为校园里很美,而且越来越美。放假了,但园林的工人还按时工作着。上午十点的时候,每一大片草坪上自动喷水的机械变换着方向,把清凉的玉珠洒向那些诱人的绿色。每一片树林,叫上名或叫不上名的树木似乎总是精神焕发,在微风晃动自己的叶子。花坛太多了,越来越多,这一片缤纷的颜色,那一片芬芳的味道,总是让人情不自禁的移动目光。
|
清晨,花都开了,或许昨夜就已经开了,只是漆黑的夜幕遮住了我们的眼睛。花为什么开了?莫名其妙地问,我猜园林工人听见了,一定会困惑不已,也许他会回答:“因为它是花,所以它开了。”
对川端康成来说,花开了,因为花儿本身就要开;就象人死了,因为人本身就要死。他说花开即死亡,但花开了。鲜艳的血,如深红的花,一枚子弹滴着血,还露出一点钢铁的微光,如同玫瑰上映着日光的露珠。头部从一个中心流淌出艳丽的红色,如花儿一样开了。此时天还未亮。也许天上有星星,屋里有灯光,花儿静静地、娇柔地开了。
生活在一个剧烈动荡的时代,一次世界战争的经历之中,但那似乎对他没有影响——他超然地存在,从头至尾写着与战争无关的作品。但是,这朵花脚下的土地渗透了鲜血。两岁丧父,三岁丧母,七岁祖母去逝,十岁唯一的姐姐死了,十五岁最后一个亲人祖父辞世。但他依然在生长,自始至终充满低沉哀伤的情调,等着招魂节的日子,看着伊豆的舞女,听着花的圆舞曲,住着温泉旅馆,观赏雪国的风光。为什么?对美的理想难以实现?对爱的追求不能满足?面对年老和死亡感到不安?
1968年,川端康成获得诺贝尔文学奖。四年之后,在他的工作室里口含煤气炉管自杀。
花开了。问花,必须开吗?想开,就开了吗?
"我所要用确立的,是想干什么就敢干什么的权利……" 一朵诡异的,颜色妖艳的花说,名字叫作高更。他的色彩浓郁凄艳,个性强烈。这朵花的冲动粗野,连莫奈、毕沙罗都难以接受。为了让自己按自己的方式开放,他放弃了所谓灿烂前程的金融事业,与家庭决裂,死的时候,却无人认为他开的很美。
高更去了塔希提。曾经有一篇文章叫作《为什么去塔希提》,作者说高更去塔希提,不是对欧洲文明厌倦后的摆脱,而是生活所困,法郎在塔希提比在巴黎更象法郎,还有是他喜欢女人,在塔希提他曾得到一位十三岁的姑娘作妻子。最后,他是为了绕开安格尔-----安格尔和雷诺阿是白种妇女皮肤描绘的专家,而高更也对人体感兴趣,到塔希提去,他可以找到橙黄色的皮肤,“高更才能从安格尔、雷诺阿的光与色中跳开,去唤亮自己早搁上灵台的油灯”①。
自办的画展几乎无人问津;在布列塔尼和人动武,他伤了脚踝躺在床上;情妇把他画室里值钱的东西一卷而空;回到塔希提,手中无钱身上有病,白眼和蔑视,谁能不精疲力竭、痛不欲生?自杀,这朵花不是谢了,而是再一次怒放。最后的作品,名叫《我们从哪里来?我们是谁?我们往哪里去?》。
不知道从哪里来,不知道自己是谁,也不知道要往哪里去。但还是选择了自己的方式,抛弃那平坦的道路,优裕的生活,世俗尊重的地位,被诗人称为“原始人的最高典型”②,他执意开放成一朵惊世骇俗的花朵。
为什么?
因为他必须。
![]() |
| "幼教美眉"任爱心大使 |
| 关于腾讯 | About Tencent | 服务条款 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航 | |
| Copyright © 1998 - 2008 Tencent Inc. All Rights Reserved | ![]() |
| 腾讯公司 版权所有 | |