我们都是岁月的小孩 在我的印象中,杨威是一个孩子,或者我该称他为少年。在一个成年人的眼里,孩子与少年的区别并不是很大,两者之间,有的只是高矮的区别。这或许就是当初杨威跟我说要写这样一个长篇时,我为什么笑一笑的原因吧。当时他还在读高一,那是应该发奋读书的时候,老师与教条对他来讲是绝对权威的时候,对女生的憧憬刚萌芽的时候。 高一的男生,生活还没有开始,梦却已经做了无数个。唇角长着稀薄的绒毛,刚刚具备胡子的雏形,如果被剪刀误剪,还会疼痛。
在我的想象里,这就是高一男生的样子。其实我没有见过生活里的杨威,以上的描述,其实更多的是包含了我过去的影子。 所以,我觉得那时的杨威是不适合写长篇的。长篇创作是一件艰辛而寂寞的事,是一件需要生活历练沉淀的事。这么大的他更适合在一张宽大的床上,做一场美梦。何况他写的还是回忆录似的文本。试想一下,一个小鬼,到底有多少东西可以回忆呢。 然而,他还是写了。当有一天他突然告诉我时,我没有惊讶。因为在知道他还是高中生的同时,我也同样知道,他是一个坚忍而富有才气的写手。 于是我便看到了这样一部青春却不青涩的作品。里面有他的影子,他的朋友,他们的故事。值得赞赏的是他没有用颓靡与叛逆来标榜自己,相反作品里更多的是阳光与希望。在平静如水的日子里,有着一个男生对生活难能可贵的领悟,对未来的憧憬。成长的轨迹里有淡淡的忧伤,欢跃的激昂,种种一切都来自他身边的世界。
这是一部不像小说的小说,散文式的笔触,娓娓道来。叫人想起郁达夫的《水样的春愁》,没有炫目的噱头,没有无病呻吟,有的只是生活和心情。形式永远为内容侍从,这样的清淡,才契合了他的生活,才让我觉得这是真实的。《告别影子》让我看到了他的世界,也看到了现在高中生的世界。
现在想来,我倒该自嘲一下当初自己对杨威的想法了。人这一辈子,谁不在经历成长,谁又没有成长的故事,少年要笑儿时幼稚,中年要笑少年轻狂,老了又要笑中年的所谓沧桑。在岁月的河流里,我们永远都只是小孩,我们从未停止过成长。人生的各个阶段,各有各的风景,我又凭什么说杨威没有生活呢?
从婴儿到老年,每一个人都在岁月的河流里,渐渐长大,渐渐变化。读书的时候,想要早点挣钱,挣钱之后却又怀念读书时光。岁月给我们制造一座又一座围城。我们进去了,又渴望出去,出去后,又开始缅怀。这是一个上升的螺旋,我们从起点开始出发,就注定回不去从前,却又周而复始,循环不息。生命的曲曲折折、顺顺利利的轨迹尽数存在那里——过去正是对生命的见证。倘若有一天,我们失掉了回忆的能力,便是到了连泪也流不出来的时候。
在作品的开头我看到这样一句话,“影子说,为了能永远和我爱的人们在一起,我只好把生命中的一切都装入回忆。”这样说,多少有些唏嘘无奈的味道。对于过去,我们只能将它存于回忆。然而也正是有了回忆,那些过去才得以成为永恒。 在岁月的长河中,人的一生只不过是一个刹那,“前方的路,很美,因为它未卜;走过的路,很美,因为它永恒。”未来的事还未发生,过去的事还可追忆。我相信,你会和我一样,开始庆幸自己还可以回味过去。有空的时候还可以坐下来,找一把舒适的椅子,听一首抒情的老歌,沏一壶茶,开始我们的记忆之旅。
告别影子,其实也是告别那一段流金岁月吧。
祝福杨威,希望他能爱护他的才华和青春,也祝贺他能够“悟以往之不谏,知来者之可追”。
颜色于江西 2003年12月24日夜
|